Петька — десятилетний мальчик, служащий парикмахерской.
Парикмахерская, куда мать отдала П. в люди, находилась невдалеке от
квартала, «заполненного домами дешевого разврата. Они
господствовали над этой местностью и придавали ей особый характер
чего-то грязного, беспорядочного и тревожного». Мальчику «хотелось
бы куда-нибудь в другое место», но дни его тянулись однообразно: «И
утром, и вечером, и весь Божий день над Петькой висел один и тот же
отрывистый крик: «Мальчик, воды», и он все подавал ее, все подавал».
П. часто проливал воду, худел, покрылся «нехорошими струпьями».
«Даже нетребовательные посетители с брезгливостью смотрели на этого
худенького, веснушчатого мальчика, у которого глаза всегда сонные,
рот полуоткрытый и грязные-прегрязные руки и шея». Важнейшая
деталь в облике П., почти символ детского страдания: «Около глаз и под
носом у него прорезались тоненькие морщинки, точно проведенные
острой иглой, и делали его похожим на состарившегося карлика».
Но однажды произошло чудо: мать П., кухарка, которую он при
редких встречах «просил взять его отсюда», отвезла его на дачу в
Царицыно, где жили ее господа. «Он не знал, что такое дача, но полагал,
что она есть то самое место, куда он так стремился». Все, что дальше
увидел П. впервые в жизни: вокзал, из окна поезда поле, лес, то, как
поезд взлетел на мост и точно повис в воздухе, — так потрясло его, «что
глаза П. давно уже перестали казаться сонными, и морщинки пропали».
В первые дни пребывания на даче новые впечатления «смяли <...> ма-
ленькую и робкую душонку» «этого современного дикаря, вы-
хваченного из каменных объятий городских громад». Но через два дня
П. «вступил в полное согласие с природой». Однако на исходе недели
пришло письмо с требованием вернуться в Москву, в парикмахерскую.
К тому времени П. про город уже забыл, он нашел «место, куда ему
всегда хотелось уйти». Услышав о письме, он, как Василий Фивейский
и другие герои Андреева в минуты наивысшего потрясения, «закричал
громче самого горластого мужика и начал кататься по земле».
Уже по дороге в город глаза П. снова стали «сонливы и апатичны,
тонкие морщинки, как у старого человека, ютились около глаз и под
носом». Так замкнулся круг, выход из которого невозможен.
