Беликов — главный герой, гимназический учитель греческого
языка. О нем рассказывает ветеринарному врачу Ивану Иванычу
Чимше-Гималайскому учитель гимназии Буркин. В начале рассказа он
дает полную характеристику Б.: «Он был замечателен тем, что всегда,
даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и
непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у него был в чехле, и
часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы
очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось,
тоже было в чехле, так как он все время прятал его в поднятый
воротник. Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и
когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. Одним
словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое
стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр,
который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний.
Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной
тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость,
свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего
никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для
него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от
действительной жизни».
Главное опасение Б. — это «как бы чего не вышло». Любое
отступление от принятых правил приводит его в уныние и бес-
покойство. Его страх имеет не только экзистенциальный, но и
социальный характер — он боится, как бы не дошло до начальства.
Несмотря на свою незаметность и серость, Б., по словам Буркина,
«держал в руках» не только гимназию, но и весь город, где под его
влиянием «стали бояться всего». Метафора футляра, обрастая все
новыми подробностями беликовского страха жизни, развертывается на
протяжении всего повествования.
С появлением в городе нового учителя истории и географии Михаила
Саввича Коваленко и его сестры Вареньки, которая не ожиданию
проявляет к Б. расположенность, общество решает женить на ней героя.
Его убеждают, что брак шаг серьезный, что надо обязательно жениться,
и Б. соглашается, однако мысли о женитьбе повергают его в
изнурительную тревогу, так что он худеет, бледнеет и еще глубже
уходит в свой футляр. Его смущает прежде всего «странный образ
мыслей» его возможной невесты и ее брата. Он много гуляет с
Варенькой и часто заходит к ним в гости, но с предложением тянет.
Однажды Б. видит ее с братом катающимися на велосипедах, и это
приводит его в оторопь. Он идет к Коваленко, который ненавидит его, и
«как старший товарищ», предостерегает: такая забава, как езда на
велосипеде, — «совершенно неприлична для воспитателя юношества».
Кроме того, он предупреждает коллегу, что должен будет доложить о
состоявшемся разговоре директору гимназии. В ответ Коваленко
заявляет, что не любит фискалов, и спускает Б. с лестницы. После всего
случившегося герой заболевает и через месяц умирает. Буркин
резюмирует: «Теперь, когда он лежал в гробу, выражение у него было
кроткое, приятное, даже веселое, точно он был рад, что наконец его
положили в футляр, из которого он уже никогда не выйдет».
Образ Б. — «человека в футляре», фигуры комической, почти
карикатурной, однако выражающей также трагизм жизни, стал
нарицательным еще при жизни Чехова.
Буркин — учитель гимназии, персонаж еще двух рассказов —
«Крыжовник» и «О любви». «...Небольшого роста, толстый, совершенно
лысый, с черной бородой чуть ли не по пояс». Вместе с ветеринарным
врачом Иваном Ивановичем Чимшей-Гималайским они идут на охоту и
в минуты отдыха делятся друг с другом разными «поучительными»
житейскими историями. В «Человеке в футляре» Б. выступает в
качестве рассказчика, повествующего об учителе древнегреческого
языка Беликове. Характеристики, которые он дает Беликову, метки,
точны и близки авторским, хотя Б. относится к этому персонажу более
как «комической фигуре, тогда как сам автор видит в подобной
деформации человеческой личности глубокий жизненный трагизм. Тем
не менее в рассуждениях Б. звучит во многом разделяемая автором
неудовлетворенность жизнью, в которой мало настоящей свободы, —
«суровой, утомительной, бестолковой... не запрещенной циркулярно, но
и не разрешенной вполне».
