Старцев Дмитрий Ионыч (Ионыч) — главный герой, земский врач,
сын дьячка. Служит в больнице в местечке Дялиж (девять верст от
городка С.). Познако-мившись с семейством Туркиных, С. начинает
часто бывать у них. Он увлекается Екатериной Ивановной и пытается
объясниться с ней. Получив от нее записку, где она назначает ему
свидание на кладбище в полночь, он, догадываясь, что это всего лишь
шутка, тем не менее едет туда и бродит, влюбленный, взволнованный от
избытка чувств безмолвием и таинстве-нностью ночи. На следующий
день он объясняется Екатерине Ивановне в любви и делает предложе-
ние, однако получает деликатный, но твердый отказ. Первое время
после этого С. пребывает в расстройстве, но после отъезда
возлюбленной в Москву для поступления в консерваторию успо-
каивается и живет по-прежнему.
Через четыре года у С. в городе уже большая практика. По утрам он
принимает больных в Дялиже, затем уезжает к городским больным и
возвращается домой поздно ночью. Ему не нравится городской
обыватель, с которым стоит только заговорить «о чем-нибудь
несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в
тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается
только рукой махнуть и отойти». В конце концов, герой начинает
уклоняться от разговоров, избегает таких развлечений, как театр и
концерты, а только закусывает и наслаждается игрой в винт.
Чехов показывает, как героя постепенно затягивает рутина
обыден-щины. Одно из излюбленных развлечений С., к которому он
незаметно пристрастился, — рассматривание денежных купюр,
заработанных за день. Екатерина Ивановна, возвратившись в родной
городок, пытается восстановить прежние отношения с С. Она считает
его, творящего, по ее мнению, деятельное добро своей врачебной
практикой, «идеальным, возвышенным». Разочаровавшись в себе, она
возносит на пьедестал С. (противоположный мотив — в рассказе
«Попрыгунья»). Однако герой знает о себе другое, и ее завышенные
представления о нем смущают и беспокоят его, а сама она уже не
кажется такой привлекательной, как прежде. Он перестает бывать у
Туркиных, несмотря на настойчивые приглашения бывшей
возлюбленной:
они теперь только раздражают его. Поэзия почти совершенно исчезает
из его жизни, единственной радостью в которой за все это время была
ставшая воспоминанием любовь к Екатерине Федоровне.
Постепенно богатея, С. жиреет, тяжело дышит, голос его изменился
на тонкий и резкий, характер сделался раздраж-ительным. Он покупает в
городе дома, становится важным и грубым. Автор подчеркивает
прозаичность его стремлений: «У него много хлопот, но все же он не
бросает земского места; жадность одолела, хочется поспеть и здесь и
там». И вот итог: «Он одинок. Живется ему скучно, ничто его не
интересует».
Туркин Иван Петрович — «полный, красивый брюнет с бакенами,
устраивал любительские спектакли с благотворительной целью, сам
играл старых генералов и при этом кашлял очень смешно. Он знал
много анекдотов, шарад, поговорок, любил шутить и острить, и всегда у
него было такое выражение, что нельзя было понять, шутит он или
говорит серьезно». Т. — глава семейства, которое считают в
прови-нциальном городке С. самым образо-ванным и талантливым,
отличающегося всегда радушным гостеприимством и неизменной
веселостью в демонстрации своих талантов. Автор подчеркивает, что за
все время Т. совершенно не меняется, шутки его повторяются и тем
самым становятся пошлыми и банальными, образуя все ту же коросту
обыденщины, от которой веет невыносимой скукой.
Туркина Вера Иосифовна — жена Ивана Петровича, «худощавая,
миловидная дама в pince-nez», пишет повести и романы и охотно читает
их вслух своим гостям. Ее охотно слушают, хотя сочинения ее
повествуют о том, «чего никогда не бывает в жизни».
Туркина Екатерина Ивановна (Котик) — дочь Ивана Петровича и Веры
Иосифовны. В момент знакомства со Старцевым ей семнадцать лет, она
похожа на мать, худощава и миловидна, с детским выражением лица. К.
неплохо играет на рояле, интерес-уется искусством и собирается в
Москву в консерваторию. Старцеву она кажется необыкновенно милой
и очень умной и развитой не по летам. Ею увлекается Старцев и делает
предложение, от которого она отказывается, мотивируя это тем, что
хочет быть артисткой, хочет славы, успехов, свободы и не представляет
себя в качестве жены. К. говорит: «Сделаться женой — нет, простите!
Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная
жизнь свя-зала бы меня навеки». Через четыре года она возвращается в
родной городок и признается Старцеву, что многое поняла про себя и
что она такая же пианистка, как ее мать — писател-ьница. Зато К. часто
думала о Старцеве, о том, «какое это счастье быть земским врачом,
помогать страдальцам, служить народу», она представляла его «таким
идеальным, возвышенным». К. хочет возоб-новить прежние отношения,
может быть продолжая надеяться на что-то большее, однако встречает
со стороны Старцева безразличие и холодность.
