Алехин Павел Константинович — главный герой, является также
персонажем рассказа «Крыжовник», где дается его портрет:
«...Мужчина лет сорока, высокий, полный, с длинными волосами,
похожий больше на профессора или художника, чем на помещика».
Окончил университет, и хотя, как он говорит, по воспитанию белоручка,
а по накло-нностям кабин-етный человек, тем не менее вынужден
заниматься хозяйст-венными делами в своем имении, на котором был
большой долг, потому что его отец много тратил на образование сына.
Стремясь расплатиться, А. так и осел в имении, опростился, занимается
сельским хозяйством, его выбирают в почетные мировые судьи.
А. рассказывает гостящим у него ветеринарному врачу Ивану
Иванычу Чимше-Гималайскому и учителю гимназии Буркину сначала
историю своей красивой горничной Пелагеи, которая была влюблена в
повара, пьяницу и буйного нрава, а затем и о собственной любви — к
жене товарища председателя окружного суда Лугановича Анне
Алексеевне. Познакомившись с ними, он становится частым гостем в их
доме, другом семьи. Он бывает с Анной Алексеевной в театре, подолгу
беседует с нею. А. чувствует себя несчастным. Он много думает об
Анне Алексеевне, стараясь «понять тайну мо-лодой, красивой, умной
женщины, которая выходит за не-интересного человека, почти за
старика...». Герой скрывает свое чувство, опасаясь и не желая оборвать
«счастливое течение жизни ее мужа, детей, всего этого дома, где меня
так любили и где мне так верили». А. догадывается о ее ответном
чувстве к нему, но они не признаются друг другу («Мы боялись всего,
что могло бы открыть нашу тайну нам же самим»). Ни А., ни его
возлю-бленная не видят перспективы для иных, нежели просто
дружеские, отношений, и потому с годами между ними ничего не
меняется, хотя герой чувствует, что она близка ему и им нельзя друг без
друга.
После назн-ачения Лугановича в другую губернию их семья уезжает,
и во время проводов, застав Анну Алексеевну одну в купе поезда, А.
наконец признается ей в любви. В эту минуту, по его словам, «со
жгучей болью в сердце я понял, как ненужно, мелко и обманчиво было
все то, что нам мешало любить. Я понял, что когда любишь, то в своих
рассу-ждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более
важного, чем счастье или несчастье, грех и доброд-етель в их ходячем
смысле, или не нужно рассуждать вовсе».
По утверждению писательницы Л. А. Авиловой, в рассказе отразилась
история ее взаимоотношений с Чеховым — «роман, о котором никогда
никто не знал, хотя он длился целых десять лет...»
