Данко — персонаж второй сказки старухи Изергиль, воплощающий
идеальный тип романтического героя — «Прометея». В аллегорическом
повествовании о людях, живущих в темном лесу, Д. играет роль вожака,
который в критический момент освещает темный путь светом своего
горящего сердца, вырванного из груди. Однако, выйдя из леса, люди
быстро забывают о погибшем ради них герое; о его горящем сердце
напоминают, по словам Изергиль, лишь голубые искры, летающие по
степи.
Изергиль — главная героиня рассказа, старая молдаванка,
рассказывающая историю своей жизни, а также две сказки (о Ларре и
Данко). Композиционно «автобиография» И. располагается между
сказками, и это подчеркивает, что героиня объединяет черты двух
полярно противоположных сказочных персонажей: крайний
индивидуализм — и стремление к яркому и исключительному, вплоть
до самопожертвования (ср. ее афоризм:
«Когда человек любит подвиги, он всегда умеет их сделать и найдет, где
это можно. В жизни <...> всегда есть место подвигам»). Внешний облик
И., которая похожа на обтянутый кожей скелет, резко контрастирует с
главной темой ее повествования:
она рассказывает о любви, которая была основным содержанием ее
жизни. Фабула рассказа представляет собой историю смены
любовников И.: рыбак с Прута; разбойник-гуцул; турок — хозяин
гарема, где жила И.; его шестнадцатилетний сын, с которым И. бежала;
монах-поляк, который из-за И. покидает монастырь. В Польше И.
становится проституткой; затем влюбляется в шляхтича Аркадэка,
которого затем спасает из плена, убив часового. Подобно Ларре и
Данко, И. предстает бесплотной тенью тех времен, когда, по ее словам,
«больше было в человеке силы и огня, и оттого жилось веселее и
лучше».
Ларра — персонаж первой сказки старухи Изергиль, воплощающий тип
«сверхчеловека»-индивидуалиста, гордого одиночки-скитальца.
История Л. перекликается с мифом об Агасфере. Имя персонажа
указывает на связь с романтической традицией начала XIX в. (ср. одну
из «восточных» поэм Байрона — «Лара»). Л. — сын женщины и орла, и
этим аллегорически обозначается «двусоставность» его личности. Герой
убивает отвергнувшую его девушку, за что люди изгоняют его из своей
среды. Не выдержав одиночества, он пытается покончить с собой, одна-
ко всякий раз чудесным образом остается невредим: бессмертие
становится для него наказанием, Л. превращается в вечного скитальца,
тень которого, по словам Изергиль, напоминает о грехе гордости.
