Афанасий Афанасьевич Фет – поэт, воспевающий прекрасное. В этом он видел задачу творца. В лирике Фета звучат возвышенные мотивы, он создает образы, завораживающие своей красотой и изяществом. Основные темы его поэзии – природа, любовь, творчество. Поэт – тонкий лирик. Он умеет передавать едва уловимое как в человеке, так и в окружающем мире. Особенно это заметно в стихах, посвященных природе. Фет обожает переходы от одного времени года к другому. У него нет статичных пейзажей. Динамика – вот главное свойство поэтических образов Фета:

Еще весны душистой нега
К нам не успела низойти,
Еще овраги полны снега,
Еще зарей гремит телега
На замороженном пути.

Перед нами не зима и не весна. Это межсезонье – любимая картина поэта. Фет был импрессионистом, выражение сиюминутного, изменчивого настроения в лирическом произведении было для него самым важным. Стихотворения о природе у поэта переполнены целой гаммой различных эмоций:

Какая ночь! На всем какая нега!
Благодарю, родной полночный край!
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной – и последней, может быть.

В этих строчках звучат и восторг, и упоение красотой майской ночи, и счастье от ощущения полноты бытия, и благодарность родному краю, и трепет, и томление от ночной неги, и наконец отчаяние, что, возможно, такое больше не повторится. Что ни строчка - то чувство, и какой плавный переход от одного контрастного понятия к другому! Поэтические образы весны и ночи – излюбленные у Фета. Они очень таинственны, позволяют человеку раствориться в своей стихии и благоговейно ожидать чуда:

Жду я, тревогой объят,
…Слух, раскрываясь, растет,
Как полуночный цветок.
Тихо под сенью лесной
Спят молодые кусты…
Ах, как пахнуло весной!..
Это, наверное, ты!

С подобными образами связана другая заветная тема в лирике Фета – любовь. Выражение ее у поэта уникально. Практически все стихотворения о любви Фет посвятил Марии Лазич, своей трагически погибшей подруге. Образ возлюбленной - центральный в этих произведениях. Лирическая героиня здесь светла и прекрасна, она по-прежнему нежно любит своего поэта, дарит ему покой, спасает от житейской суеты, вдохновляет:

Как гений ты, нежданный, стройный,
С небес слетела мне светла,
Смирила ум мой беспокойный,
На лик свой очи привлекла.

Возлюбленная в лирике Фета – это образ-воспоминание. Марию не вернуть, но в стихах она оживает, вновь и вновь пробуждая в поэте глубокое, сильное чувство. Фет остался верен ей навсегда:
Нет, я не изменил. До старости глубокой
Я тот же преданный, я раб твоей любви…

Поэт канонизирует образ возлюбленной, принявшей мученическую смерть. Она – «ангел кротости и грусти». Творец благоговейно трепещет перед ней:

Пред тенью милою коленопреклоненный,
В слезах молитвенных я сердцем оживу
И вновь затрепещу, тобою просветленный, -
Но все тебя не назову.
Фет видел свою вину в том, что не смог предотвратить гибель Марии, поэтому в его любовной лирике очень силен мотив раскаяния. Герой здесь называет себя «несчастным палачом»: ведь, погубив возлюбленную, поэт сломал и собственную жизнь. Теперь ему остались лишь сны и грезы о Марии, а еще мелодия, которую когда-то написал для девушки Ференц Лист:

Какие-то носятся звуки
И льнут к моему изголовью.
Полны они томной разлуки,
Дрожат небывалой любовью.
Судьба отняла у Фета любимую девушку, но вознаградила даром поэта. Тема искусства также проходит через многие его произведения. Основной образ здесь – красота. Она одна дает нам истинную жизнь в страшном сне бытия:

…Пусть по воле рока Истерзана, обижена глубоко,
Душа порою в сон погружена;
Но лишь краса душевная коснется
Усталых глаз – бессмертная проснется
И звучно затрепещет, как струна.

Миссия творца-поэта у Фета заключается в преодолении жизненных страданий. Подобный человек, по его мнению, должен очистить себя от всего низменного и пробудить свою душу «для вдохновенья, для звуков сладких и молитв», как писал А. С. Пушкин. Фет берет эти слова эпиграфом к своему поэтическому манифесту «Муза». Здесь он говорит о поэте так:

Пленительные сны лелея наяву,
Своей Божественною властью
Я к наслаждению высокому зову
И к человеческому счастью.

Фет понимал, что жизнь тяжела и полна страданий. Но люди рождены для счастья. Где же его взять? В природе, общаясь с ней, в любви, в творчестве. Три этих «вершины» и стали основой его «поэтического пространства», объединив все мотивы и образы.