В мировой литературе есть образы, которые живут в произведениях авторов различных эпох: Дон Жуан, Фауст. В мировой поэзии есть "вечные символы" - заря, свеча, муза. Таким символом является и одинокий, носящийся по ветру листок. Стихотворение Лермонтова написано по мотивам произведения французского поэта Антуана Арно, который был изгнан за приверженность Бонапарту после его свержения.
В апреле 1841 года, Лермонтов возвращается из Петербурга на Кавказ. Для Лермонтова это также время поэтического расцвета и последние месяцы жизни. "Листок" идейно связан с другими произведениями того периода: "Выхожу один я на дорогу...", "Утёс", "Прощай, немытая Россия...", "На севере диком...".
Тема стихотворения - поиски страдающей и одинокой душой спокойствия и тепла в реальном мире. Создатель образа "лишнего человека" очень одинок. "...Я не создан для людей: я слишком горд, они для меня — слишком подлы". "Листок" - это аллегорическое повествование, включающее в себя историю скитаний героя, описания действующих лиц, местности. Листок – на первом плане, и каждая строфа – это новый виток повествования. Главный герой "оторвался от ветки родимой", "в степь укатился, жестокою бурей гонимый", "засох и увял".
В этом аллегорическом образе мы видим характерные для героев Лермонтова черты:: ум, опыт и мудрость, критическое сознание и страстное чувство личности, жизнелюбие, воплощающееся в мечтах о совершенстве и свободе... И одновременно с этим — тоска, порождённая мрачной эпохой, гнетущее сознание одиночества и невостребованности". Он "вырос в отчизне суровой", которая сильна и могуча, ведь недаром Лермонтов уточняет: листок оторвался от дуба. Автор использует прием противопоставления. Пропасть лежит между чинарой, её "свежими сынами" и "бедным листочком дубовым". Это противопоставление является основным компонентом сюжета, фоном для раскрытия идеи и понимания аллегорий стихотворения. Довольство чинары, все ее преимущества подчёркивают трагизм положения листка, его обречённость на бесконечное одиночество и страдания, потому что в мире, где ревностно оберегают собственный покой и безмятежность, нет места состраданию и пониманию. Забота о своём благополучии лишает человека души.
Система образов стихотворения включает, с одной стороны, "родимую ветку", от которой оторвался листок, бурю, которая гнала его; с другой стороны – "Черное море", омывающее корни, "райские птицы", поющие песни, ветер, "ласкающий зеленые ветви".
Автобиографический мотив изгнанничества, переданный в излюбленной Лермонтовым аллегорической форме, превращается здесь в бегство от "отчизны суровой". Здесь вековечный покой, в котором пребывает Восток, уже выступает как вожделенное для странника состояние беспечного блаженства, гармоничного слияния с природой. В более ранних своих стихотворениях Лермонтов скорее пренебрежительно отзывался об этом "бесчувственном" покое; но теперь его герой готов и в этом, совершенно чуждом ему мире искать убежища от своей тоски и одиночества:

И странник прижался у корня чинары высокой;
Приюта на время он просит с тоскою глубокой,
… Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,
Немало я знаю рассказов мудреных и чудных".

Одиночество лермонтовского героя, в первую очередь, связано с оторванностью его от своих корней, в прямом и переносном смысле. Однако новый мир, также не принимает к себе изгнанника:

На что мне тебя? - отвечает младая чинара, -
Ты пылен и желт, и сынам моим свежим не пара.
Ты много видал - да к чему мне твои небылицы?
Мой слух утомили давно уж и райские птицы.

В стихотворении очень много эпитетов:
Сухой, пыльный, жёлтый, бесцельный листок, засохший и увядший "от холода, зноя и горя", "без тени", "без сна и покоя", и чинара: зелёные ветви, изумрудные листья, пение райских птиц, простор и холодное море, солнце... Стихотворение написано пятистопным амфибрахием.
Важным художественным средством является звукопись. Так, в качестве звукового повтора Лермонтов ставит слова "черный" - "чинара" . "У Чёрного моря чинара стоит молодая".
Схемы — листок–полёт и чинара–спокойствие — реализуются и в синтаксической организации стихотворения. Три первые строфы — это три бессоюзных предложения, части которых распространены и осложнены. Две последние строфы, посвящённые чинаре, содержат пять предложений, которые она, уверенная в себе, не просто произносит, а "рубит". В вопросительной и восклицательной интонациях слышатся гнев и возмущение. В финале остается чувство обреченности героя, которому не найти покоя вдали от Родины. Оторвавшись от родных корней, душа обречена на мучительные бесконечные скитания, так как никто ее на чужбине не ждет. И не срастись "дубовому листку" с чинарой, как бы ни была хороша и спокойна ее жизнь. Несмотря на то, что "отчизна сурова", место героя – на "родимой ветке".