"…и рой подавленных и трепетных рабов завидовал житью последних барских псов…" Н. А. Некрасов

С детских лет Некрасов он брал первые безрадостные уроки познания жизни, впервые столкнулся с разными сторонами жизни народа, был свидетелем жестоких проявлений крепостничества: бедности, насилия, произвола, унижения человеческого достоинства. Отец его, став мелкопоместным дворянином, обладая деспотическим характером, жестоко эксплуатировал своих крестьян. За малейшую провинность крепостных наказывали розгами, случалось, хозяин сам избивал их. Часто помещик -самодур подвергал унижениям и оскорблениям свою жену - женщину добрую, умную, образованную, чуткую. Некрасов горячо любил мать. Кажется, не было другого поэта, который так часто, с такой благоговейной любовью воскрешал бы в своих стихах образ матери: о ней писал он в стихотворениях "Родина", "Рыцарь на час", "Баюшки-баю", "Затворница", в поэмах "Несчастные" и "Мать".
В 40-х годах 19 века Некрасов подружился с Белинским. Это событие явилось поворотным в жизни Некрасова. Под влиянием длительных бесед с критиком взгляды Некрасова приобрели определенную стройность и цельность Он становится убежденным демократом, окончательно переходит на позиции реализма. Слушая взволнованные речи Белинского, поэт впервые по-новому прочувствовал впечатления детства, вспомнил деспота-отца и страдалицу-мать, вспомнил горькую жизнь крестьян и решил посвятить все свое творчество борьбе за народное счастье. Одно за другим появились стихотворения Некрасова о крестьянской жизни: о судьбе "мужика-вахлака", который осмелился полюбить дворянскую дочь ("Огородник"), о бедняке, для которого уготовлена только одна дорога - "к кабаку" ("Пьяница"), о сельской красавице, которую ожидает горькая доля русской женщины: тихо увядать под побоями "мужа-привередника" и гнета свекрови, "от работы и черной и трудной" ("Тройка").
"В дороге" (1845 г) - первое из стихотворений Некрасова, посвященных женской крестьянской доле, и вместе с тем первое резкое выступление Некрасова против крепостного права. Тема этого стихотворения традиционна для творчества Некрасова, - это жизнь и страдания крестьян, простого народа.
Композиционная схема стихотворения (разговор путника с ямщиком, рассказ ямщика о своей жизни) восходит к русским народным ямщицким песням. Но эта схема наполнена иным содержанием: здесь речь идет не "про рекрутский набор и разлуку", а о тяжелой доли русской крестьянки. Эта девушка была воспитана в господском доме как компаньонка молодой барышни. В этой ситуации скрыт намёк на один из главных конфликтов деревенского общества - противопоставление крестьян и дворни. Дворовые слуги приближены к господам, хорошо одеты ("Одевалась не то что..."), перенимают их манеры ("Всем дворянским..."). Но при этом люди оторваны от земли, от своих корней, они игрушки в руках господ. Став ненужными господам ("Не нужна..."), они уже не могут заниматься хозяйством, и терпят злобу и насмешки своих братьев-крестьян ("Белоручка...").
Центральное место в стихотворении занимает судьба девушки и её мужа. Груша была игрушкой своих господ. Вероятно, она была незаконная дочь старого барина (об этом в тексте не говорится прямо, но положение Груши в доме можно объяснить только так, исходя из реалий того времени. Кроме того, на это указывают слова "Отдал богу господскую душу, сиротинкой оставивши Грушу"). После смерти старого барина девушка терпит домогательства нового господина ("А потом..." и далее). И, наконец, её отсылают в деревню, где она ничего не умеет делать, и помимо желания выдают замуж за мужика. Между супругами нет взаимопонимания, они чужие друг другу, у них разные интересы, разное образование, разное воспитание. Прихоть помещика оборачивается поломанными судьбами двух людей, а по большому счёту, такие прихоти ломают судьбы миллионов подневольных крестьян.
Стихотворение написано в форме "монолога в монологе". Этому соответствует стиль - повествование. Речь мужика изобилует простонародными элементами (порядок слов, вводные элементы "слышь ты", "понимаешьста", слова "баит", "али", искажённое произношение "тоись" и др.). Это делает речь красочной и реалистичной. Размер - трёхстопный анапест, он создаёт лиричное, напевное звучание под аккомпанемент стука копыт; созвучное народной речи и контрастирующее с тематикой, или наоборот - народная песня-жалоба.
Некрасов для сюжета взял средний случай, "нормальную" жизнь крепостной деревни, даже благоприятные обстоятельства. Простой, правдивой картиной, без всяких нагнетаний ужасов поэт раскрыл античеловеческий характер крепостного права. Когда Белинский услышал это стихотворение, то, потрясенный талантом Некрасова, назвал его истинным поэтом. Глубоко современная, национальная тема и мастерское выражение ее давали Некрасову право на высокое имя поэта. Никогда еще русский стих не воспроизводил простую крестьянскую речь с таким искусством. Некрасов стал первым поэтом, в творчестве которого находили свое отражение важнейшие принципы "натуральной школы": интерес к жизни простого народа, и в первую очередь трудового крестьянства и городских низов, ненависть к крепостному праву, ко всякого рода бюрократам, взяточникам, помещикам-самодурам.