"Убил я поэму. убил, не родивши..." - («Плач по двум нерожденным поэмам»)

Минута молчанья. 
Минута — как годы. 
Себя промолчали — все ждали погоды. 
Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправишь. 
Вечная память. 

А. Вознесенский 

Андрей Андреевич Вознесенский вошел в литературу ярко, стремительно. Уже в начале творчества поэт ставит серьезные вопросы и старается их решить. Тема растраты внутренних богатств человеческой личности — одна из важных тем лирики Андрея Вознесенского. Она особенно драматично звучит в стихотворении “Плач по двум нерожденным поэмам”. 

Аминь. 
Убил я поэму. Убил, не родивши. К похоронам! 
Хороним. 
Хороним поэмы. Вход всем посторонним 
Хороним. 
На черной Вселенной любовниками отравленными 
Лежат две поэмы, 
Как белый бинокль театральный. 

Поэт говорит здесь о тех огромных духовных возможностях каждого человека, которые он может или осуществить, или убить в себе. 

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел 
Чисто и прямо, 
Встань, мама. 
Вы встаньте в Сибири, 
В Париже, 
В глухих городишках. 
Мы столько убили в себе, не родивши. 
Встаньте... 

Стихотворение это как реквием всему неосуществленному, неродившемуся по нашей лености, малодушию или из-за отсутствия знаний. Мы все равно виноваты перед собой и обществом за все несделанное. 

Ландау, погибший в косом лаборанте, 
Встаньте, 
Коперник, погибший в Ландау галантном, 
Встаньте, 
Вы, девка в джаз-банде. 
Вы помните школьные банты? 
Встаньте... 

Андрей Вознесенский восстает против “духовных самоубийц”, против тех, кто “саморастратил святые крупицы”. Этим бездуховным лентяям поэт противопоставляет истинных творцов — “людей упрямого нрава”. Творчество и труд — только они способны спасти личность. Человек только в деятельности может найти себя, реализоваться на благо общества. Творчество и только творчество — в любых областях жизни,— является оправданием человеческого бытия. 

Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву,— 
Вечная слава! 
Вечная слава! 

Стихотворение звучит по-боевому, поэт как будто боится, чтобы оно не прозвучало слишком нежно и задушевно. Здесь Вознесенский выступает непримиримым борцом с любой несправедливостью, антигуманизмом. Поэт предъявляет высокие требования прежде всего к себе, а потом уже и к окружающим.

