"Убил я поэму. убил, не родивши..." - («Плач по двум нерожденным поэмам»)

Минута молчанья.
Минута — как годы.
Себя промолчали — все ждали погоды.
Сегодня не скажешь, а завтра уже не поправишь.
Вечная память.

А. Вознесенский

Андрей Андреевич Вознесенский вошел в литературу ярко, стремительно. Уже в начале творчества поэт ставит серьезные вопросы и старается их решить. Тема растраты внутренних богатств человеческой личности — одна из важных тем лирики Андрея Вознесенского. Она особенно драматично звучит в стихотворении “Плач по двум нерожденным поэмам”.

Аминь.
Убил я поэму. Убил, не родивши. К похоронам!
Хороним.
Хороним поэмы. Вход всем посторонним
Хороним.
На черной Вселенной любовниками отравленными
Лежат две поэмы,
Как белый бинокль театральный.

Поэт говорит здесь о тех огромных духовных возможностях каждого человека, которые он может или осуществить, или убить в себе.

О, как ты хотела, чтоб сын твой шел
Чисто и прямо,
Встань, мама.
Вы встаньте в Сибири,
В Париже,
В глухих городишках.
Мы столько убили в себе, не родивши.
Встаньте...

Стихотворение это как реквием всему неосуществленному, неродившемуся по нашей лености, малодушию или из-за отсутствия знаний. Мы все равно виноваты перед собой и обществом за все несделанное.

Ландау, погибший в косом лаборанте,
Встаньте,
Коперник, погибший в Ландау галантном,
Встаньте,
Вы, девка в джаз-банде.
Вы помните школьные банты?
Встаньте...

Андрей Вознесенский восстает против “духовных самоубийц”, против тех, кто “саморастратил святые крупицы”. Этим бездуховным лентяям поэт противопоставляет истинных творцов — “людей упрямого нрава”. Творчество и труд — только они способны спасти личность. Человек только в деятельности может найти себя, реализоваться на благо общества. Творчество и только творчество — в любых областях жизни,— является оправданием человеческого бытия.

Тому же, кто вынес огонь сквозь потраву,—
Вечная слава!
Вечная слава!

Стихотворение звучит по-боевому, поэт как будто боится, чтобы оно не прозвучало слишком нежно и задушевно. Здесь Вознесенский выступает непримиримым борцом с любой несправедливостью, антигуманизмом. Поэт предъявляет высокие требования прежде всего к себе, а потом уже и к окружающим.